我爷爷名叫程德海，今年79岁，他是我们村庄目前唯一的入殓师，他从1980年开始，就从事这方面的工作，屈指算来，已经有着42年的工作经验，当然，爷爷不像殡仪馆的那些“入殓师”那样，受过专业的训练，而爷爷则完全是凭着自己的经验，来完成逝者的入殓工作。
说起我爷爷的名字，村里的大人小孩都知道，因为，只要村里有人离开这个世界，就会有爷爷的身影出现。
乡村入殓师，在很多人眼中，是一个颇具神秘色彩的行当，给人的感觉是严肃、沉重、高冷，甚至有些恐怖的工作。但在生活中，爷爷却是一个热情洋溢的人，他特别喜欢孩子，平时给乡邻们干活，从来不偷奸耍滑，故而深受大家的喜爱。
其实，爷爷做“入殓师”，纯属偶然。那是1980年3月，本家的三爷爷，因为误食毒蘑菇身亡，因为事发比较突然，当时村里那位年长的入殓师，去安徽砀山那边走亲戚，于是，一向勤快的爷爷被人仓促中推荐上位。
殊不知，这一做竟然成了他后半生的职业。
也正是从那个时候起，村庄里有人寿终正寝，逝者的家属肯定会在第一时间里跑来叫爷爷，有时是在夜间，有时是在上午，有时是在田间干活时，有时是在赶集的途中，爷爷的任务就是帮忙给去世的人“穿寿衣”。
有一年的五月，我出于好奇，曾尾随着爷爷亲临过现场一次。
当时爷爷操作的大致流程是这样的：他到那里后，先让逝者的亲人把老人要穿的寿衣和内衣拿过来，放在一边。爷爷这时，会用剪刀剪开逝者的秋衣，然后，用事先准备好的温水，用毛巾仔细地擦拭。
待一切就绪之后，爷爷会将逝者的遗体，自然地放好，然后，爷爷给逝者穿好贴身的衣服和寿衣，再招呼前来帮忙的人，一起把遗体抬到堂屋当门的灵床上。然后，再在特定的时间放入棺木中。
同时，爷爷也会交代逝者的子孙如何守灵、如何料理各种事情，这样，为逝者的入殓才算告一段落。
在面对生命的消逝时，逝者家人和亲朋的哭泣声总是不绝于耳，而第一个让人节哀的总是爷爷。不仅仅是他的声音具有一种震慑性的威力，让人们都信服于他，更重要的是他的声音有种特别的力量，即让人浮躁不安的心情能迅速安静下来。
对很多人而言，接触死者是件很晦气的事情，人们尽量敬而远之。除了触摸死者的遗体之外，海要忙活好几个小时，但爷爷却不这样认为，他说，不管一个人再伟大，在生命的终点，他都要和入殓师相遇。
在农村，做入殓师，完全是义务劳动，没有任何报酬的，有些讲究的人家，会在葬礼结束之后，给爷爷送来几包烟或两瓶酒。
听爷爷说，做一个乡村入殓师，完全比想象中的难度要大的多，尤其是遇到特俗情况时，有些尸体让人看了三天都吃不下饭去。
那是1997年的暑假，我们村西头的一位大爷爷在河里洗澡时，被杂草缠绕，不慎淹死，为此，村里人组织多人打捞，都徒劳无功。
大概是第四天的早上，一个放羊的人看到了大爷爷漂在河面的遗体。当时尸体已经发臭，拉到家的时候，苍蝇乱飞，上面已经爬满了蛆虫。
村里人都捂着鼻子，远远地站着，就连大爷爷的孩子都不愿意靠近。这时爷爷让人买来十斤散装白酒，悉数倾洒在大爷爷的遗体上，然后，慢慢脱去了他的衣服，并洗净他身体上的污物。
由于尸体已经腐败，寿衣已经穿不上了，于是爷爷用一团团棉布，将大爷爷的 身体擦干，再用一床新薄棉被将大爷爷的遗体包裹起来，勉强放入了冰棺中。
如果不是爷爷在场，大爷爷的葬礼真的不知该如何收场，后来大奶奶只要谈起此事，就会忍不住地说：“那次多亏了德海兄弟，那真的是一辈子的恩情！”
爷爷听了，只是轻轻一笑。连连回应：“都是乡里乡亲的，应该的，应该的！”
还有一次入殓，让爷爷记忆犹新，2001年9月，村里一位大娘和老公吵架，结果他一气之下，喝下了剧毒农药，后来虽然被拉到医院洗胃，但最终还是没能救回一命。
爷爷得知大娘被拉回家的消息后，午饭也没来得及吃，他就赶忙跑到房间，换上鞋子后，急匆匆地往大娘家奔去，奶奶在后面说：“你跑那么快干啥，吃好饭再去也不晚啊。”但爷爷却充耳不闻，因为他觉得那就是自己的职责。
爷爷给大娘换衣服穿寿衣时，农药味弥漫着整个房间，尽管爷爷十分留心，但也弄得浑身都是血水，但他一点也不嫌弃，还是非常耐心地履行了自己的职责。
当爷爷回到家时，已是下午四点多了，他洗好换好衣服之后，就要领着我去邻村去换烧饼，奶奶看到后就对爷爷大声说：“你这刚碰过死人的手，不要摸我孙女，晦气！”
而爷爷却不生气，反而心平气和地对奶奶说：“你说，把一个人体面地送走，这渡人渡己的事，你说说到底哪里晦气？
此时的奶奶不再说话，拿起锄头，径直往田间去了。
爷爷作为入殓师，他对所有的逝者都是一视同仁，在2004年，村里一位“五保户”去世，他无儿无女，去世两天后才被人发现，爷爷觉得他可怜，让我奶奶给他买一套寿衣。
爷爷也是认认真真地给他穿好，妥善地完成了所有的流程，然后在村领导的安排下进行火化，葬礼一样也搞得比较隆重。
爷爷说，不管一个人在世的日子，生活轨迹如何，到了人生的终点，总得要报以善良的心，好好送他一程。
每个人都惧怕死亡，而每个人都会死亡。曾经多次给人入殓的爷爷，生命也在一天天走上人生的终点。如今，村里没有人因为爷爷这个拿不上桌面的职业，而轻视他，相反，谁家有事总会想到爷爷，甚至连家庭出现矛盾，也会让爷爷过去帮忙调停。
在爷爷人生的暮年，我默默为他祝福……